故事从一条断掉的跨海电缆开始。声学工程师苏念被派往东南沿海的一座无名小岛，任务是修复一段连接大陆与岛屿的旧电缆。这段电缆在台风季被渔船锚链扯断，官方记录里只写了一行字：通信中断，预计修复期两周。但苏念到达之后才发现，岛上的人并不急着恢复通信。
渔民老周告诉她，电缆断掉的那一夜，海面传出了奇怪的回响——不是船的引擎，也不是鲸群，而是一种像人声又像风穿过空瓶子的声音。苏念起初把这当作迷信，直到她用监听设备录下了一段 47 秒的音频。那段音频里，有节奏、有停顿，甚至隐约能听出几个被海水泡软的词。
影片的中段几乎全部发生在岛上的一间旧灯塔值班室里。苏念和当地气象员阿岸反复播放那段录音，试图用频谱分析找出声源。导演林知远在这里用了大量长镜头，把海浪的呼吸、设备的电流噪音、两个人偶尔的对话交织在一起。观众听到的，和他们看到的，往往不是同一件事。
后半段，苏念发现这段回响与二十年前一次海难有关。那场海难里失踪的七个人，其中一个正是她的父亲。影片没有给出明确的超自然解释，而是把答案留在了声音里。最后一个镜头，苏念把录音设备沉入海中，屏幕变黑，只剩下 47 秒的音频完整播放。
我第一次在海角看这部片时，弹幕在最后那段音频里集体安静了将近四十秒——这在弹幕文化里几乎是不可能的事。然后有人打出一行字：「我听到了。」接着是第二行、第三行。那一刻我意识到，海角在线弹幕互动真正有意思的地方，不是热闹，而是它偶尔能让一群人同时屏住呼吸。